Non se n’è andato.
Ci ha buttati fuori.
Era notte fonda quando ha aperto la porta e mi ha detto di andarmene. Nessuna discussione. Nessuna spiegazione. Solo uno sguardo freddo e una valigia spinta verso di me, come se fossi un peso di cui liberarsi.
Avevo in braccio il più piccolo. L’altra bambina era scalza, ferma sui gradini, incapace di muoversi. Quando la porta si è chiusa alle nostre spalle, ho capito che non si sarebbe più riaperta.
Faceva freddo. Un freddo che entrava nelle ossa. Nevicava piano, come se il mondo non si accorgesse di noi. Ho stretto i bambini sotto il mio cappotto e ho iniziato a camminare senza sapere dove andare.
Ogni passo faceva male. Non solo per il gelo, ma per l’umiliazione. Avevo dato tutto a quell’uomo. Anni. Fiducia. Silenzi.
Dopo molto tempo — o forse pochi minuti, non lo so — ho visto una luce. Una banca. Porte di vetro. Calore.
Dentro era tutto pulito, ordinato. Non sembravamo appartenere a quel posto.
Mi tremavano le mani mentre cercavo di spiegare. Non chiedevo soldi. Non chiedevo favori. Chiedevo solo di non essere cacciata di nuovo.
La donna allo sportello ha guardato prima i miei figli. Poi me.
Non ha fatto domande inutili.
Non ha giudicato.
Ha chiamato qualcuno. Ho avuto paura. Pensavo stessero per mandarci via anche da lì.
Invece sono arrivate delle coperte.
Una tazza calda.
Una sedia.
Quella notte ho perso tutto quello che credevo di avere.
Ma ho salvato la cosa più importante.
I miei figli non avevano più paura.