El sol se estaba poniendo cuando Thomas entró en el huerto.
Marguerite arrancaba tranquilamente malas hierbas, como si nada hubiera pasado.
“¿Por qué?” preguntó él en voz baja.
Ella ni siquiera levantó la mirada.
“¿Por qué trataste a mi esposa como a un animal?” Su voz temblaba.
“Casi pierde a nuestro hijo.”
Marguerite se encogió de hombros.
“Es débil. Un poco de trabajo la habría hecho más fuerte.”
Thomas clavó la pala con rabia en la tierra.
“¡Está llevando a tu nieto!”
Por primera vez, Marguerite se rió.
“¿Un nieto…?” susurró. “¿De verdad crees que eso me importa?”
Thomas se quedó congelado.
“¿Qué… qué quieres decir…?”
Las manos de la anciana empezaron a temblar.
Y entonces dijo las palabras que lo destruyeron todo:
“Tú no eres mi hijo.”
El mundo se detuvo.
Cuarenta años atrás, su hermana había muerto al dar a luz.
El bebé sobrevivió.
Marguerite lo tomó… y lo registró como suyo.
Lo crió.
Pero nunca lo amó.
“Cada vez que te miraba”, dijo llorando, “veía a la hermana que me robó la vida.”
Luego vino la confesión final.
“No quería que tu hijo naciera”, susurró.
“Quería que esta familia terminara contigo.”
Thomas cayó de rodillas.
Toda su vida había sido una mentira.
Esa noche llegó la policía.
Los vecinos habían hablado.
Marguerite fue arrestada por maltrato y por intento de homicidio.
El pueblo le dio la espalda para siempre.
Thomas se quedó cada día junto a Camille.
Lloró.
Pidió perdón.
Juró que nunca volvería a dejarla sola.
Meses después, Camille dio a luz a un niño sano.
Thomas lo tomó en brazos y susurró:
“Nos salvaste… sin saberlo.”
Nunca volvieron a esa casa.
¿Y el huerto?
Nadie volvió a tocarlo jamás.
Dicen que las patatas todavía crecen allí…
Pero nadie en el pueblo se atreve a comerlas.
Porque a veces…
La tierra recuerda lo que la gente intenta enterrar.