Il sole stava tramontando quando Thomas entrò nel giardino.
Marguerite stava strappando erbacce con calma, come se nulla fosse successo.
“Perché?” chiese lui a voce bassa.
Lei non alzò nemmeno gli occhi.
“Perché hai trattato mia moglie come un animale?” la voce gli tremava.
“Ha quasi perso nostro figlio.”
Marguerite scrollò le spalle.
“È debole. Un po’ di lavoro l’avrebbe resa più forte.”
Thomas piantò la pala nel terreno con rabbia.
“Sta portando tuo nipote!”
Per la prima volta, Marguerite rise.
“Un nipote…?” sussurrò. “Tu credi davvero che mi importi?”
Thomas rimase paralizzato.
“Cosa… cosa vuoi dire…?”
Le mani della donna cominciarono a tremare.
E poi pronunciò le parole che distrussero tutto:
“Tu non sei mio figlio.”
Il mondo si fermò.
Quarant’anni prima, sua sorella era morta partorendo.
Il bambino era sopravvissuto.
Marguerite lo aveva preso… e registrato come suo.
Lo aveva cresciuto.
Ma non lo aveva mai amato.
“Ogni volta che ti guardavo,” disse piangendo, “vedevo la sorella che mi aveva rubato la vita.”
Poi arrivò l’ultima confessione.
“Non volevo che tuo figlio nascesse,” sussurrò.
“Volevo che questa famiglia finisse con te.”
Thomas crollò in ginocchio.
Tutta la sua vita era stata una bugia.
Quella notte arrivò la polizia.
I vicini avevano parlato.
Marguerite fu arrestata per maltrattamenti e tentato omicidio.
Il villaggio le voltò le spalle per sempre.
Thomas rimase accanto a Camille ogni giorno.
Pianse.
Chiese perdono.
Giurò che non l’avrebbe mai più lasciata sola.
Mesi dopo, Camille partorì un bambino sano.
Thomas lo prese in braccio e sussurrò:
“Ci hai salvati… senza saperlo.”
Non tornarono mai più in quella casa.
E il giardino?
Nessuno lo toccò mai più.
Dicono che le patate crescano ancora…
Ma nessuno nel villaggio osa mangiarle.
Perché a volte…
La terra ricorda ciò che le persone cercano di seppellire.