Ce jour-là, j’ai eu soixante-deux ans. Je me suis réveillé tôt le matin et j’ai immédiatement consulté mon téléphone, m’attendant à des messages de mes enfants, de mes proches, ou au moins de quelques vieux amis.
Mais l’écran était vide.
Une heure passa, puis une autre. À midi, personne n’avait encore pensé à mon anniversaire. Ma fille était occupée avec sa famille, mon fils vivait dans une autre ville et, après le décès de mon mari, je ne voyais presque plus mes amis.
Assise seule dans la cuisine devant un petit gâteau que je m’étais acheté la veille, je me suis soudain rendu compte que je ne voulais pas passer cette journée si spéciale à la maison.
J’ai enfilé ma robe verte préférée, je me suis coiffée, j’ai sorti une paire de boucles d’oreilles qui traînaient dans ma boîte à bijoux depuis des années et je suis partie en voiture pour la ville.
Le temps d’une soirée, je voulais me sentir à nouveau comme une femme ordinaire, et non comme une retraitée solitaire.
Non loin du centre-ville, j’ai aperçu un petit bar et j’ai décidé d’y entrer. Une douce musique se faisait entendre, des groupes de personnes étaient attablés, et j’ai choisi un coin tranquille pour commander un verre de vin rouge.
C’est là que j’ai remarqué un homme.
Il paraissait avoir une quarantaine d’années. Bien habillé, il a jeté plusieurs coups d’œil dans ma direction avant de s’approcher soudainement de ma table.
« Puis-je me joindre à vous ? »
J’ai souri.
« Si cela ne vous dérange pas de vous asseoir à côté d’une femme qui pourrait facilement être votre mère. »
Il a ri et s’est assis en face de moi.
Il s’appelait Daniel. Il m’a dit qu’il était photographe, qu’il voyageait souvent et qu’il était rentré la veille d’un long voyage. Nous avons discuté pendant près de deux heures.
Il m’a posé des questions, a écouté mes histoires et n’arrêtait pas de me dire que je ne faisais pas du tout mon âge.
C’était peut-être précisément ce qui me manquait.
À un moment donné, j’ai admis que c’était mon anniversaire.
Daniel parut surpris, appela le serveur et commanda un dessert avec une bougie.
« Tu ne devrais pas passer ton anniversaire seule », a-t-il dit.
Après avoir quitté le bar, nous avons longuement flâné dans la ville. Puis il m’a proposé de m’accompagner à l’hôtel où j’avais décidé de passer la nuit pour que je ne rentre pas tard.
Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’avais jamais prévu de le raconter à qui que ce soit.
Pour la première fois depuis des années, je me suis autorisée à cesser de m’inquiéter de mon âge, de mes enfants, de mes voisins et de ce que les autres pourraient dire.
Mais le lendemain matin, tout a changé.
Je me suis réveillé sous la lumière vive du soleil et me suis instinctivement tourné de l’autre côté du lit.
Daniel avait disparu. Au début, j’ai cru qu’il était sorti prendre un café, mais ses vêtements étaient introuvables.
J’ai alors remarqué une enveloppe blanche sur la table de nuit. En l’ouvrant et en découvrant ce que ma nouvelle connaissance y avait laissé, j’ai profondément regretté cette nuit-là.
J’ai raconté la suite de mon histoire dans le premier commentaire.
L’enveloppe contenait une photographie.
Cela me l’a montré.
J’étais endormi dans mon lit, et la photo avait manifestement été prise pendant la nuit à mon insu.
Mes mains se mirent à trembler.
Au verso figurait un message :
« Merci pour cette merveilleuse soirée. Pardonnez-moi pour ce que j’ai fait ensuite. Bientôt, vous comprendrez tout. »
J’ai lu ces mots plusieurs fois et j’ai immédiatement attrapé mon téléphone.
Daniel n’a pas répondu.
J’ai alors vérifié mon sac à main et j’ai constaté que mon portefeuille s’y trouvait toujours. Mon argent et mes cartes bancaires étaient également à l’intérieur.
J’étais presque convaincue que je me faisais des idées quand j’ai remarqué quelque chose d’étrange.
Une petite clé avait disparu d’une poche intérieure.
C’était la clé du coffre-fort de mon appartement.
Je n’avais jamais parlé de ce coffre à personne, sauf à mes enfants. Il contenait les bijoux de ma mère, les papiers de mon appartement et l’argent que j’avais économisé pendant des années.
J’ai senti un frisson me parcourir tout le corps.
Mais comment Daniel aurait-il pu connaître l’existence du coffre-fort ?
J’ai immédiatement appelé un taxi et je suis rentré chez moi. Arrivé à mon étage, la porte de l’appartement était fermée. La serrure semblait pourtant intacte.
J’ai ouvert la porte et me suis précipité dans la chambre.
Le coffre-fort était vide. L’argent, les bijoux et plusieurs documents importants avaient disparu.
J’étais sur le point d’appeler la police quand j’ai remarqué une autre photographie posée sur la table.
Cette fois-ci, Daniel était présent.
Mais à ses côtés se tenait quelqu’un que je connaissais très bien.
Mon propre fils.
La photographie avait été prise plusieurs semaines auparavant.
Au verso, quelqu’un avait écrit une adresse et une heure, ainsi que les mots :
« Votre fils a tout arrangé. »
Je fixai ces mots, incrédule.
Le plus terrifiant, ce n’était même pas qu’un inconnu ait profité de ma solitude pour me voler.
C’était en réalisant que notre rencontre au bar n’avait probablement jamais été une coïncidence.
Daniel savait qui j’étais avant même de s’approcher de ma table.
Et cela signifiait que quelqu’un de très proche de moi l’avait aidé à planifier tout le plan.