« Cette semaine ? » demandai-je.
Ma voix ressemblait plus à un murmure qu’à une voix.
Lara prit une profonde inspiration à l’autre bout du fil.
Il y a un rendez-vous demain à dix heures. C’est marqué « vérification de signature ». Et il y a
une adresse à Rome, en Géorgie.
Je restai debout près du lit, fixant la nouvelle porte que le serrurier venait d’installer. La serrure brillante semblait
se moquer de moi. J’avais verrouillé la maison, mais Emmett s’était approprié ma vie depuis des mois.
« Ne touche à rien », dis-je.
« Valeria, il y a des policiers dehors. Emmett crie que je l’ai volé. »
« Ne touche à rien », répétai-je. « Dis-leur que ce dossier est à moi. Dis-leur que j’arrive. »
J’enfilai un jean, un sweat-shirt et des baskets sans chaussettes. J’ai attrapé mon sac à main, ma carte d’identité, mes clés et le
spray au poivre que j’avais acheté par peur des transports en commun et que je n’avais jamais utilisé. Avant de partir, j’ai jeté un coup d’œil à
mon salon.
Pour la première fois, je l’ai vu comme une scène de crime.
Le vide dans la bibliothèque, là où se trouvait la boîte de ma grand-mère. Le tiroir du bureau légèrement entrouvert.
L’enveloppe où je gardais mes fiches de paie, maintenant vide.
Mes yeux me brûlaient.
Pas à cause d’Emmett.
À cause de moi.
À cause de toutes les fois où j’ai laissé ses mains s’approcher de mes affaires, croyant que l’amour était synonyme de confiance, alors qu’il apprenait mes habitudes comme on étudie une serrure.
Je suis rentrée chez moi à Coyoacán.
Le petit matin était froid. J’ai longé une Avenida Central presque déserte, des étals de marché fermés,
un vendeur de pop-corn poussant sa charrette comme un fantôme sifflant. À cette heure-là, Chicago me paraissait
immense et déserte, comme si chaque fenêtre dissimulait une tragédie que personne ne pouvait pleinement comprendre. En arrivant dans la rue de Lara, il y avait une voiture de police, une ambulance et trois voisins en peignoir qui faisaient semblant d’arroser leurs plantes.
Emmett était assis sur le trottoir.
Pas allongé par terre.
Pas inconscient.
Assis.
Enveloppé dans une couverture de survie, avec l’air de victime qu’il arborait toujours lorsqu’on l’interpellait. Quand il m’a vue, il a essayé de se lever.
« Val, enfin ! Dis-leur que c’est un malentendu. »
Un policier l’a arrêté d’un geste de la main.
« Restez assis. » Emmett m’a regardée comme si j’étais responsable de son humiliation publique.
« Tu vas vraiment faire ça ? »
Je suis passée devant lui.
Je n’ai pas répondu.
Lara a ouvert la porte avant que je puisse frapper. Ses cheveux étaient à moitié relevés, son visage était sans maquillage et ses yeux étaient rouges. Elle ne ressemblait pas à la femme fatale que j’avais imaginée tant de nuits pendant qu’Emmett souriait à son téléphone.
Elle avait l’air d’une simple idiote réveillée en sursaut. « Il est au salon », dit-elle.
J’entrai.
Les cartons qu’il avait laissés étaient ouverts. Les vêtements d’Emmett étaient éparpillés sur le sol : des baskets, des câbles,
du parfum, des papiers. Sur une table basse se trouvait le dossier gris.
Mon nom était écrit au marqueur noir :
VALERIA MONTES RIVERA.
J’eus la nausée.
Lara me donna des gants de cuisine en plastique.
« Je ne savais pas quoi faire. Je ne voulais pas faire de dégâts. »
Je la regardai pour la première fois sans haine.
« Merci. »
J’ouvris le dossier. Il y avait des copies recto verso de ma carte d’identité. Mon numéro de sécurité sociale. Des factures.
Des relevés bancaires. Des bulletins de salaire. Des photos de ma signature extraites de vieux documents.
Et la demande.
48 000 $.
Un prêt personnel.
Une société de financement que je ne connaissais pas.
Ma prétendue signature sur chaque page. Mes mains tremblaient, mais je continuais à chercher. Derrière, il y avait une reconnaissance de dette. Puis un formulaire d’autorisation de consultation du bureau de crédit. Ensuite, une liste de bénéficiaires où Emmett figurait comme « personne de confiance ».
J’ai laissé échapper un rire sec.
« Quelle délicatesse !»
Lara porta la main à sa gorge.
« Ce n’est pas tout.»
Elle sortit la boîte en velours bleu.
Je l’ai reconnue avant même de la toucher.
Elle appartenait à ma grand-mère. Une vieille boîte souple avec un fermoir doré qui pendait. Elle la gardait dans son placard avec des boules de naphtaline et des images religieuses. À sa mort, ma mère m’a dit : « Elle ne vaut pas grand-chose, mais elle a une grande valeur historique.»
Elle était là. Ouvert dans la maison d’un inconnu.
Les boucles d’oreilles en grenat avaient disparu.
L’alliance avait disparu.
La médaille d’or de la Vierge Marie avait disparu.
Il ne restait que deux bracelets délicats et une broche en forme de fleur.
Dessous, des reçus de prêteur sur gages.
Trois.
Un du centre-ville. Un autre près de l’université. Un autre en banlieue.
Les dates m’ont choquée.
Le premier dépôt était deux semaines après qu’Emmett m’ait emmenée dîner à Lincoln Park et m’ait dit vouloir « construire un avenir sérieux avec moi ».
Ma grand-mère a payé pour cet avenir.
Je me suis assise sur le canapé de Lara.
La fureur est arrivée tard, mais elle a été d’une violence inouïe.
« Ce salaud a vendu les bijoux de ma grand-mère décédée. »
Lara a éclaté en sanglots.
« Il m’a dit qu’il se séparait de toi. Il a dit que tu lui devais de l’argent. Il a dit qu’il t’aidait parce que tu étais impulsive dans tes achats. »
Je l’ai regardée.
« Et tu l’as cru ? »
Elle baissa la tête.
« Je voulais le croire. C’est différent. » Je n’avais pas la force de la haïr.
Dehors, Emmett cria mon nom.
« Valeria ! Ne signe rien ! Ne lui parle pas ! »
Un policier lui dit de se calmer.
« Ce n’est pas un accord. »
« Ce n’est ni un acte d’état civil, ni un permis », a déclaré le policier.
Cette phrase m’a soutenue comme une chaise.
Nous sommes allées…
Au bureau du procureur, le soir même.
Lara m’accompagnait.
Pas comme amie.
Comme témoin. J’étais dans mon camion, les documents dans un sac scellé. La voiture de patrouille nous suivait à travers
des rues désertes, devant des feux clignotants et des arbres ruisselants de pluie. En passant devant une boulangerie qui allumait
ses fours, l’arôme du pain frais flottait dans l’air, m’envahissant d’une tristesse absurde.
La vie continuait de créer des matins.
Le mien commençait à peine à se relever.
Au commissariat, le café avait un goût de métal. Il y avait des chaises en plastique, un vieux ventilateur et une affiche
sur les violences économiques que, auparavant, j’aurais lue comme si elle concernait d’autres femmes. Maintenant, elle me concernait.
J’ai témoigné sur tout.
Le SMS.
Les cartons.
Le dossier.
Les bijoux. Les prêts.
Les reçus du prêteur sur gages.
L’agent a pris mon téléphone et a fait des captures d’écran. Lara m’a donné ses conversations avec Emmett.
Dans l’une d’elles, il avait écrit :
« Si Valeria devient difficile, j’ai un moyen de prouver qu’elle perd la tête. »
J’ai lu cette phrase et j’ai senti l’amour que j’avais pu avoir pour lui s’évanouir sans laisser de traces.
Il ne restait plus rien.
Plus d’affection.
Plus de nostalgie.
Pas même le mince espoir qu’il y ait une explication humaine.
À six heures du matin, ma mère a répondu au téléphone.
« Chérie ? »
Elle était incapable de parler.
Elle pleurait, tout simplement.
Elle est arrivée à sept heures, les cheveux en bataille, un manteau par-dessus son pyjama et un sac de brioches à la main, car
les mères mexicaines peuvent parcourir le monde entier, mais elles n’arrivent jamais les mains vides.
Elle m’a serrée dans ses bras au milieu du couloir.
« Il t’a frappée ? »
« Non. » « Vous a-t-il menacée ? »
« Je ne sais toujours pas. »
« Alors, découvrons-le. »
Ma mère n’avait jamais aimé Emmett.
Elle disait qu’il était « trop raffiné pour quelqu’un qui ne vous regarde jamais dans les yeux ». Je me mettais en colère quand elle disait ça. Maintenant, je me souvenais de chaque avertissement comme de minuscules bougies que j’avais moi-même éteintes.
À neuf heures, alors que l’agent classait encore des documents, Lara reçut un autre appel sur son téléphone.
Elle me montra l’écran.
Emmett.
L’agent haussa un sourcil.
« Mettez le haut-parleur. »
Lara s’exécuta.
« Où êtes-vous ? » demanda-t-il.
Sa voix n’était plus rauque.
Elle était claire.
Menace.
« Au bureau du procureur », répondit Lara.
Silence. Puis Emmett laissa échapper un petit rire.
« Avec Valeria ? »
Je n’ai rien dit.
« Écoute-moi, Val », poursuivit-elle. « Ce dossier ne prouve rien. Tu as signé les papiers. Et
tu m’as donné les bijoux. »
Ma mère me serra la main.
L’agent commença à enregistrer.
« Rends-moi ce qui m’appartient », dis-je.
« Ce qui t’appartient ? Tout ce que tu avais avec moi nous appartenait à toutes les deux. »
« Ma grand-mère n’était pas “à nous deux”. »
Il y eut un silence.
Quand elle reprit la parole, sa voix se brisa légèrement.
« Tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques. » « Cet argent est déjà engagé. »
L’agent se pencha vers le téléphone.
« À qui ? »
Emmett raccrocha.
Ce clic fut pire qu’un aveu.
Car il confirmait qu’il n’était pas seul.
L’enquête découvrit le reste en deux jours.
Pas par magie.
Grâce aux reçus. Les reçus les menèrent partout.
Un prêteur sur gages possédait encore les images de vidéosurveillance.
Le propriétaire installa la vidéo sur un vieil ordinateur et désigna l’écran.
« Voilà », dit-il.
Valeria sentit un nœud se former dans son estomac.
Emmett se tenait près du comptoir, souriant.
Ni nerveux, ni désespéré.
Souriant.
Il lui tendit l’alliance de sa grand-mère avec la même nonchalance que quelqu’un rendant un livre à la bibliothèque.
L’heure correspondait à la nuit où il avait dit qu’il travaillerait tard.
Le propriétaire effectua un zoom.
À côté d’Emmett se tenait un autre homme.
Grand.
Vêtu d’une veste sombre.
D’une casquette de baseball.
Le même homme apparaissait sur deux enregistrements différents du prêteur sur gages.
Le même homme avait signé comme témoin lors d’une transaction.
Les enquêteurs figèrent l’image.
« Le connaissez-vous ? » demanda le détective.
Valeria secoua la tête.
Mais Lara, elle, ne le fit pas.
Son visage se décomposa.
« Oh mon Dieu ! »
Un silence pesant s’installa.
« Qui est-ce ? » demanda l’inspecteur.
Lara déglutit difficilement.
« C’est Gavin. »
« Gavin qui ? »
« Mon frère. »
L’inspecteur baissa lentement son stylo.
« Votre frère était impliqué ? »
Lara s’assit lourdement.
« Je ne savais pas. Je vous jure, je ne savais pas. »
Les enregistrements furent envoyés pour analyse.
À la tombée de la nuit, les enquêteurs connaissaient le nom complet de Gavin.
Le lendemain matin, ils disposaient de bien plus d’informations.
Gavin n’était pas seulement une simple collaboratrice d’Emmett pour la vente de bijoux.
Elle travaillait pour un petit cabinet de conseil financier à Rome, en Géorgie.
La même ville que celle indiquée sur la demande de prêt.
La même ville que celle indiquée sur le rendez-vous pour la vérification de signature.
La même ville d’où provenaient la quasi-totalité des documents suspects.
Les pièces du puzzle ont enfin commencé à s’assembler.
Le choix de la société de prêt n’était pas anodin.
Une personne de l’intérieur avait approuvé des documents qui n’auraient jamais dû passer la vérification.
Quelqu’un avait ignoré des incohérences flagrantes.
Quelqu’un avait aidé.
Le détective appela Valeria dans son bureau.
« Nous pensons qu’il ne s’agit pas d’un vol isolé. »
Valeria eut un frisson.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le détective fit glisser un dossier sur le bureau.
À l’intérieur, six noms.
Six femmes.
D’âges différents.
Originaires de villes différentes.
Exerçant des professions différentes.
Toutes avaient déposé plainte au cours des trois dernières années.
Usurpation d’identité.
Prêts frauduleux.
Bijoux disparus.
Faux.
Signatures.
Chaque affaire impliquait des documents traités par le même réseau.
Et dans quatre cas, le numéro de téléphone d’Emmett apparaissait dans les dossiers.
Valeria fixa les pages.
« Vous pensez qu’il a déjà fait ça ? »
Le détective la regarda droit dans les yeux.
« Non. »
Il tapota le dossier.
« Nous pensons qu’il a agi de façon professionnelle. »
Cet après-midi-là, un mandat d’arrêt fut émis.
Les agents arrivèrent à l’appartement qu’Emmett avait loué sous un faux nom.
À l’intérieur, ils trouvèrent des ordinateurs portables.
Des disques durs externes.
Des dossiers.
Des centaines de dossiers.
Certains contenaient des copies de pièces d’identité.
D’autres contenaient des déclarations de revenus.
Des candidatures.
Des relevés bancaires.
Des signatures.
Des vies entières réduites à des fichiers.
L’enquêteur principal l’appela par son nom.
Une opération frauduleuse.
Pas une erreur.
Pas un malentendu. Une affaire sérieuse.
Quand Valeria l’apprit, elle resta assise en silence dans sa cuisine.
Sa mère se servit un café.
Pendant plusieurs minutes, elles restèrent silencieuses.
Finalement, sa mère dit doucement :
« Tu n’arrêtais pas de demander ce que tu avais manqué. »
Valeria leva les yeux.
« Tu n’as rien manqué. »
« Quoi ? »
Sa mère tendit la main par-dessus la table.
« Les méchants ne se promènent pas avec des pancartes. »
Ces mots la transpercèrent plus que tout.
Car pendant des semaines, Valeria s’était sentie coupable.
D’avoir fait confiance.
D’avoir aimé.
D’avoir cru.
De ne pas avoir vu.
Sa mère lui serra la main.
« C’est lui qui a commis le crime. Pas toi. »
Pour la première fois depuis le début de ce cauchemar, Valeria y crut.
Trois jours plus tard, les agents retrouvèrent enfin Emmett.
Il ne se cachait pas dans une autre ville.
Il ne se cachait pas dans un autre État.
Il était assis dans un motel à quarante minutes d’Atlanta.
Comme s’il pensait encore pouvoir s’en tirer.
Quand les détectives entrèrent dans la chambre, ils le trouvèrent en train de détruire des documents dans le lavabo de la salle de bain.
Une valise ouverte était posée sur le lit.
À l’intérieur, il y avait de l’argent liquide.
Plusieurs pièces d’identité.
Et un objet qui fit frissonner l’inspecteur principal.
Une petite pochette en velours.
L’inspecteur l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait une boucle d’oreille en grenat.
Une seule.
Celle qui correspondait à la parure ayant appartenu à la grand-mère de Valeria.
Lorsque l’inspecteur l’appela pour lui annoncer la nouvelle, Valeria ferma les yeux.
Non pas parce qu’elle était heureuse.
Non pas parce qu’elle avait gagné.
Parce qu’après des semaines de souffrance, quelque chose de précieux était enfin revenu.
La voix de l’inspecteur s’adoucit.
« Nous l’avons attrapé. »
Valeria regarda le ciel du soir par la fenêtre.
Des gens promenaient leurs chiens.
Des voitures passaient.
La vie continuait.
Le monde ne s’était pas arrêté à cause de sa douleur.
Et d’une certaine manière, cela lui apporta un peu de réconfort.
« Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-elle.
L’inspecteur répondit honnêtement.
« Vous allez comparaître devant un juge. »
Valeria regarda la boucle d’oreille retrouvée, rangée dans un sachet à pièces à conviction sur son bureau.
Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas peur de ce qui allait suivre.
Car cette fois, ce serait Emmett qui devrait s’expliquer.
Sous serment.