El perro grande luchaba desesperadamente, arañando el estacionamiento con sus uñas mientras se abalanzaba una y otra vez hacia un sedán estacionado.
¡Dejen de hacerle daño!
La niña entró corriendo y apartó la mano de la mujer de un manotazo.
Se dejó caer junto al perro y lo abrazó con ambos brazos.
La mujer retrocedió, sin aliento.
“¡Aléjenlo de ese coche!”
La chica la miró con furia.
“¿Qué te pasa?”
Antes de que la mujer pudiera responder, el perro se soltó.
Corrió directamente de vuelta al sedán.
No hacia la puerta.
Al maletero.
Arañaba el metal con furia, ladrando hasta que todo su cuerpo temblaba.
La chica se volvió contra la mujer.
“¿Qué le hiciste?”
—Nada —susurró la mujer.
Entonces su rostro cambió.
“Escuchar.”
El perro dejó de ladrar de repente.
Silencio.
Desde el interior del maletero cerrado se oyó un leve golpe.
Luego otro.
La chica bajó la mirada lentamente hacia la matrícula.
Se le fue el color de la cara.
“Ese es el coche de mi padre.”
La niña no podía moverse.
Ella miraba fijamente el tronco mientras el perro permanecía rígido a su lado, con las orejas hacia adelante y respirando con dificultad.
Entonces se oyó una voz amortiguada desde el interior.
Demasiado débil para entender.
La niña corrió hacia el coche.
“¿Papá?”
Sin respuesta.
Apoyó ambas manos contra el tronco.
“¡Papá, soy yo!”
La mujer la agarró del brazo.
“Esperar.”
La chica dio una vuelta.
“¿Qué?”
Los labios de la mujer temblaron.
“Vi a tu padre salir de este coche hace una hora.”
La chica se quedó paralizada.
“Eso es imposible.”
“Lo vi alejarse.”
Otro sonido provino del interior del maletero.
Esta vez no es una crítica.
Un susurro forzado.
La chica se inclinó más cerca.
“¿Papá?”
El perro retrocedió repentinamente.
Su cuerpo se inclinó.
Un gruñido profundo reemplazó los ladridos.
La mujer lo miró fijamente.
“¿Por qué está haciendo eso?”
Luego se oyó un pequeño clic metálico.
El pestillo del maletero se movía desde el interior.
La tapa se levantó menos de una pulgada.
La niña extendió la mano hacia él.
Pero el perro se abalanzó entre ella y el coche, gruñendo con más fuerza que antes.
Y desde la oscuridad que se extendía bajo el baúl apenas abierto, se oyó la voz de su padre.
“No lo dejes escapar.”